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почти ты то, что я чту” -  вот что значит и вот как вам ответит народ, а 
иначе он никогда вас за своего не признает, сколько бы вы там об нем ни 
печалились. < ...>  Пушкин любил народ не за одни только страдания его. 
За страдания сожалеют, а сожаление так часто идет рядом с презрени­
ем»5 . Левая, наиболее многочисленная часть русской интеллигенции была 
носителем больной совести. Именно по отношению к такой совести при­
менимо определение К. Маркса, сказавшего, что «совесть -  это бессилие 
в действии». Только духовным бессилием можно объяснить объединение 
интеллигенции в кружки и партии, и им же можно объяснить невидан­
ную прежде жестокость Ленина и большевиков. Однако объединенное 
бессилие, движимое больной совестью, есть страшная разрушительная 
сила. Россия дважды в XX столетии стала жертвой ресентиментного со­
знания, присущего ее интеллигенции.
Итак, как мы попытались показать, проблема добра и зла, будучи 
одной из вечных тем мировой философии, получила специфическое пре­
ломление в отечественной мысли, которая стремилась соединить теоре­
тическую рефлексию над ней с духовной традицией восточного христи­
анства и особенностями русской культуры.
1 Лосский Н. О. Условия абсолютного добра. Париж, 1949. С. 256.
2 Карсавин Л. П. Восток, Запад и русская идея // Соч. М., 1993. С. 214-215.
3 Лосский Н. О. Характер русского народа // Условия абсолютного добра. М., 
1993. С. 240.
4 См.: Шеллер В. Ресентимент в структуре моралей. СПб., 1999.
5 Достоевский Ф. А/. Дневник писателя. М., 1989. С. 500-502.
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В последние десятилетия основательно и всесторонне исследовалась 
русская философская традиция. Сегодня можно смело считать «общими 
местами» следующие суждения.
1. Русская философия есть в значительной степени философия лого­
са; она тяготеет к интуитивному, мистическому постижению бытия.
2. Русская философская мысль теснее и органичнее, чем западная, 
связана с мыслью религиозной.
О Д. М. Федяев, 2002
3. Художественная литература является кладезем самобытной русской 
философии (А. Ф. Лосев).
Между тем действительное содержание и взаимосвязь приведенных 
тезисов требуют дальнейшего исследования. Интуитивное постижение 
бытия едва ли может быть осуществлено в рамках «профессиональной» 
философии, которая по самой своей природе призвана оперировать кате­
гориями, следуя строгой логике, хотя бы и диалектической. Своеобраз­
ная (возможно, наиболее полная) реализация «программы», выдвинутой 
профессиональной философией, состоялась в русской классической ли­
тературе с ее особой философичностью. Русская литература оказалась 
способной дать читателю переживание бытия, живое впечатление при­
общения к нему. В этом смысле русская литература является философи­
ей чувства, впечатления. Насколько я могу судить, выделенный аспект 
развития русской философии и соответственно аспект философичности 
русской литературы до сих пор почти не исследовался. Именно способ­
ность русских писателей вызвать в читателе впечатление приобщеннос­
ти к бытию для краткости названа бытийным импрессионизмом. Надо 
полагать, что специфика творчества русских писателей не может быть 
совсем уж уникальной. Нечто подобное должно иметь место и в литера­
туре других народов. Тем не менее исследование бытийного импрессио- 
низхма целесообразно провести именно на материале русской литерату­
ры, в которой он выражен наиболее явно.
Прежде всего следует поставить вопрос о том, как именно философ­
ское содержание литературного произведения способно воздействовать 
на обычного читателя (не филолога и не философа), определять его впечат­
ления. Обычно, если какое-либо произведение характеризуют как философ­
ское, читатель не ждет от него ничего хорошего. Ему представляется скуч­
ный текст с унылым сюжетом и неубедительными героями, которые, 
однако, много и красиво говорят, а автор не скупится на длинные «об­
щие» рассуждения... Исследователя-профессионала интересует прежде 
всего философичность, не лежащая на поверхности в форме прямых 
высказываний, а «снятая» в сюжете и физиономиях героев. Обычный же 
читатель вполне способен не заметить «зашифрованного» в тексте фило­
софского содержания. Тем не менее иной раз оказывается, что литератур­
ный текст несет философскую идею инвариантного характера, глубоко 
укорененную в человеческом опыте, а потому «носящуюся в воздухе». 
Такая идея самым существенным образом определяет читательское впе­
чатление. Писатель не высказывает ее прямо, читатель ее не вербализует, 
но ее сила ощущается. В этом случае воздействие философской идеи 
на читателя носит архетипический характер. Весьма существенно то, 
что сама концепция коллективного бессознательного, разработанная
К. Г. Юнгом, неразрывно связана с проблемой воздействия на человека 
художественного произведения. Архетипы, пишет К. Г. Юнг, «проявля­
ются в оформленном материале в качестве принципов его оформления, 
то есть лишь посредством вывода из завершенного художественного про­
изведения мы в состоянии реконструировать примитивные образ­
цы ...»1 . Оказывается, что «любая связь с архетипом “трогает”, это зна­
чит, что она действует; ведь она освобождает в нас голос более могучий, 
чем наш собственный... Вот в чем тайна художественного воздействия. 
Творческий процесс, насколько мы вообще имеем возможность за ним 
проследить, заключается в бессознательном оживлении архетипа и его 
же развитии и оформлении до завершенного произведения»2.
Хорошо известно, правда, что К. Г. Юнг считал, что архетип -  это 
прежде всего мифологическая фигура. Вполне естественно спросить: 
а почему же философская идея, впервые высказанная достаточно давно 
(философия существует около трех тысячелетий), многократно повторен­
ная и прожитая человечеством, не может воздействовать на человека ар- 
хетипически?
На первый взгляд представляется, что предположение о возможнос­
ти архетипического бытования философских идей противоречит капиталь­
ному факту истории духовной культуры: философия никогда не была еди­
ной. Мифы разных народов в большей или меньшей степени повторяют 
или же дополняют друг друга, особенности мифологического мышления 
общи у всех народов, а потому мифология образует органическую целост­
ность. Философия же на первый взгляд слишком многообразна. Каждо­
му, кто начинает изучать историю философии, прежде всего бросаются 
в глаза многочисленные течения, направления, школы, опровергающие 
друг друга, авторские индивидуальности, которые, что вполне естествен­
но, не похожи одна на другую. Более того, расхождения касаются не только 
различий в решениях тех или иных проблем, но различаются также про­
блематика, способы обоснования, критерии, предъявляемые к текстам. 
И все же капитальный факт принципиального многообразия в рамках фи­
лософии не разрушает единства философии. На фоне несомненных рас­
хождений и противоречий обнаруживается и общее, инвариантное содер­
жание. Достаточно указать хотя бы на диалектику, признаваемую как 
материалистами, так и идеалистами, которые в свое время активно поле­
мизировали друг с другом по поводу исходного пункта философствования.
История философии демонстрирует также, что во многих философских 
системах самым слабым местом является обоснование исходного пунк­
та. Нередко допускаются даже аргументы вроде следующих: все разви­
тие науки и практики доказывает... правомерно допустить, что исходный 
тезис философского учения есть не что иное, как ключевая ценность,
принимаемая его сторонниками. К нему близко примыкают некоторые 
идеи «местного» характера, то есть такие, которые не разделяются или 
активно оспариваются сторонниками других учений. Исходный пункт 
не столько доказывается, сколько просто предпочитается всем прочим. 
Философские школы различаются своими основаниями как точки зрения 
в том смысле, в каком этот термин употреблял Лейбниц: монады -  разные 
точки зрения на один и тот же мир. Если бы философия ограничилась 
одной или несколькими, философская картина мира оказалась бы значи­
тельно менее богатой. Различные философские точки зрения обладают 
правом на существование уже потому, что человечество обладает целым 
набором ценностей, отнюдь не исключающих друг друга. Поскольку мир 
един для всех или же поскольку с разных точек зрения видится один и 
тот же мир, в учениях философов различных школ и направлений обна­
руживается инвариантное содержание. Та или иная идея впервые выска­
зывается философами одной школы, а потом усваивается и ассимилиру­
ется другими или по крайней мере молчаливо признается ими. В процессе 
усвоения она теряет полемическую остроту, освобождается от «местных» 
составляющих и тем самым приобретает общезначимость.
Итак, в философии имеется инвариантное содержание -  результат 
изысканий многочисленных школ, течений, направлений. Оно сводится 
к некоторому набору базисных идей. Часть из них имеет авторов, кото­
рые сформулировали их наиболее точно и емко. Наличие автора, однако, 
не означает, что они не были известны раньше, в других формулировках. 
Некоторые признанных авторов не имеют, поскольку идея была впервые 
выдвинута слишком давно, так что его имя забылось. В процессе развития 
философской мысли они обретают новые оттенки, обогащаются, обрета­
ют новые формулировки, но их суть сохраняется и узнается. «Я полагает 
не-я» -  так И. Г. Фихте сформулировал стратегию «я», стремящегося 
познать себя. Несомненно, что до Фихте сформулированная им идея была 
известна человечеству, что она неоднократно высказывалась и интерпре­
тировалась после него, но формулировка Фихте превосходит прочие крат­
костью и точностью. «Природе безразлично, тот или другой» -  эта фор­
мулировка идеи слепой природной воли, которая «заботится» о сохранении 
рода, но безразлична к индивидам, принадлежит А. Шопенгауэру. Но она, 
наверное, столь же стара, как и сама философия. Идея, переходящая из 
одной школы в другую, живущая в философии в течение длительного 
времени, подкрепленная разными видами знания, просто не может так 
или иначе не «осесть» в обыденном знании. Не исключено также, что во 
многих случаях именно обыденное знание было первоисточником базис­
ной инвариантной идеи. Поэтому она так или иначе ощущается и узнает­
ся. Потому она и живет не только в философии, но и в искусстве.
Еще одно преимущество мифологической фигуры над философской 
идеей в плане возможности архетип и ческого восприятия состоит в том, 
что миф, как и искусство, оперирует образами, тогда как философская 
идея наиболее естественно выражается в абстрактно-логической форме. 
Тем не менее и оно не является бесспорным и подавляющим. Любое сколь 
угодно абстрактное понятие допускает чувственное представление, что 
было убедительно показано еще Кантом в его учении о схеме понятия. 
Не исключено также, что философские идеи инвариантного характера, 
бытующие в обыденном опыте и в литературных жанрах словесного твор­
чества, имеют некоторый устойчивый образный антураж, то есть опира­
ются на более или менее общепринятые в литературе схемы (в кантовском 
смысле последнего термина). Литературный вариант философствования 
обладает и некоторыми возможностями, которые крайне трудно реализо­
вать в философии «профессиональной». Он позволяет раскрыть эмоцио­
нальную составляющую философской мысли, которая нередко скрывает­
ся за содержанием философских трактатов, написанных научным языком.
Некоторые аспекты «бытийного импрессионизма» были исследованы 
на материале творчества Александра Блока, философичность которого 
является очевидной и общепризнанной. Свидетельства о впечатлениях, вы­
званных стихами Блока, содержащиеся в работах А. Белого, Б. К. Зайце­
ва, Р. Косолапова, Ю. Тынянова, К. И. Чуковского и др., обладают стран­
ной универсальностью: большинство из них могут быть отнесены не только 
к Блоку, но и к некоторым другим крупным поэтам (хотя буквально все 
говорят об уникальности его поэзии). Более того, они живо напоминают 
страницы гегелевской «Эстетики», на которых раскрывается сущность 
лирики вообще и рисуется портрет лирического поэта как такового -  ка­
ким он должен быть. Она, по-видимому, вызвана тем, что в стихах Блока 
в высшей степени емко выразилась самая сущность лирики. Мне уда­
лось обнаружить только одно замечание (повторенное многими автора­
ми), явно относящееся исключительно к Блоку. Речь идет об отравлении 
читателя его стихами3.
Здесь было бы неуместно попытаться раскрыть все инвариантно-фи­
лософские идеи, которые несет поэзия Блока. Достаточно указать на темы 
единства мира и всеобщей связи, подобия микрокосма и макрокосма, 
борьбы и взаимного проникновения космического и хаотического, про­
тиворечий в сущности человеческого «я» («двойничества» -  в терминах 
литературоведения), противоречивости и цены прогресса. Наибольший 
интерес вызывает именно сюжет «отравления», прямо связанный с фи­
лософским мироощущением поэта.
Среди его стихов только один написан откровенно зло и даже изде­
вательски. Он посвящен Иммануилу Канту: «Сижу за ширмой. У меня /
Такие крохотные ножки...... Исследователи связывают неприязнь Блока
к Канту с известной идеей ограничения достоверного знания пределами 
опыта. Александр Блок почти на всем протяжении своего творчества раз­
вивает тему границы, являющуюся для философии вполне традицион­
ной. «Граничная» проблематика в истории философии связана прежде 
всего с двумя темами: с диалектикой качества и количества и с вопросом 
о переходе от неподлинного бытия к экзистенции. Надо сказать, что един­
ство этих философских сюжетов не всегда осознается в специальных 
исследованиях. В стихах Блока тема границы едина. В них нетрудно об­
наружить и отзвуки гегелевских суждений о границе как небытии каждо­
го и ином обоих или порождаемом границей беспокойстве, и экзистен­
циалистских мыслей о пограничной ситуации. Но наиболее существенно 
то, что для поэта тема перехода границы связывается со стратегической 
установкой философии как таковой. Персонаж философии экзистенциа­
лизма стоит перед границей индивидуального существования, за которой 
его «ждет» страшная пустота и неизвестность. Философия, возникшая 
в свое время как суждение о космосе, о беспредельном, подводит челове­
ка к пределу опыта и предлагает ему сделать шаг в неизвестное: «Я здесь 
в конце, исполненный прозренья, / Я перешел граничную черту. / Я толь­
ко жду условного виденья, / Чтоб отлететь в иную пустоту».
Базовые ценности философских систем могут быть различны. Но 
философия, какой бы она ни была, отдает предпочтение практически бес­
полезной рефлексии по поводу трансцендентного перед прямым действи­
ем и тем самым отравляет.
1 Юнг К. Г. Проблемы души нашего времени. М., 1996. С. 57.
2 Там же. С. 59.
1 См., например: Чуковский К. И. Александр Блок как человек и поэт // Соч.: 
В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 460.
